El viajero no alertado, que se restriega soñoliento los ojos y saca la cabeza por la ventanilla para mirar al exterior, tiene por un instante una visión de pesadilla. Mientras en todas las estaciones acostumbra asistir al trajín habitual de viajeros que suben y descienden apresurados las escalerillas del tren, allí, con infinitas precauciones, enfermeros y mozos de cuerda bajan de los vagones camillas con enfermos cadavéricos... son los peregrinos de Berck, la ciudad-sanatorio, la ciudad más impresionante del mundo.