Desde niño, no sé bien por qué, siempre he tenido nostalgia de la Ciudad. ¿En cuántas ciudades he creído encontrar la Ciudad? En muchas, pero en ninguna me sentí tan cerca de ella como en Manhattan y en Venecia. Las dos surcan las aguas del mito, menos realidad que espejismo y metáfora. Ninguna de las dos es la Ciudad, pero casi se confunden por completo con ella, sobre todo cuando no estamos en ellas. Ya Paul Morand señaló que Venecia había sido la Nueva York del Renacimiento. Venecia, obra del hombre y de dioses desconocidos, artificio y magia, sueño y verdad, isla al margen del mundo, pero en el centro del mundo. Si en este momento me preguntaran: ¿cuál es tu máxima aspiración en la vida?, ¿qué esperas llegar a ser?, respondería sin dudarlo un momento: peatón en Venecia, incansable peatón en Venecia. J.L.G.M.