Mateo es un pastor de cabras y ovejas de Abra, un apartado pueblo de la provincia de Córdoba. Inteligente e inquieto, la falta de alicientes en su vida hace que sufra una severa depresión. De su letargo solo logra rescatarlo Lázaro Esquivel, un maestro recién llegado, quien por las mismas semanas de la proclamación de la Segunda República consigue sanar a Mateo gracias a una terapia muy poco ortodoxa. Con el pastor recuperado, el primer objetivo será reconquistar a Conchita, la antigua novia del joven; el segundo, difundir la lectura y arrancar al pueblo de Abra de su incultura secular, gracias a un falso experimento veterinario entre cabras y ovejas que pondrá a todo un pueblo a leer El Quijote, de Cervantes, y El capital, de Marx.