Ngugi wa Thiong'o es estudiante en una prestigiosa escuela de Nairobi cuando la guerrilla Mau Mau reclama la independencia de Kenia. La etapa de más represión del gobierno británico coincide con su entrada al instituto, donde se siente protegido. Así, cuando Ngugi visita su pueblo lo encuentra devastado y trasladado cerca de la vigilancia de las autoridades en un conjunto de pueblos a modo de campo de concentración. El contraste de su vida de estudiante con su humilde vida familiar 'caracterizada por la brutal violencia que ejercen los británicos contra los kenianos', es la semilla de la que germinará su pensamiento hacia la defensa de la justicia y la igualdad.