José María Arguedas, Jorge Luis Borges, Ju­lio Cortázar, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Héc­tor Rojas Herazo, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Jaime Sabines, César Vallejo, Marío Vargas Llosa... Todos ellos son poetas o narradores hispanoamericanos del siglo XX y todos ellos son maestros en el arte de emocionar a las palabras españolas. La justicia podría agregar algunos nombres. La justicia no podría supri-mir a ninguno. Me ha parecido consecuente abrochar este libro de admiración, de gratitud y, en ocasiones, de fervor, con unas páginas de homenaje a una de las palabras más estreme­cedoras de la América prehispánica; es la palabra Quetzalcóatl. Es una palabra sagrada. Los artistas celebrados en este libro, al reotorgar a las palabras su escalofrío y su piedad originarias, refuerzan la dimensión ceremonial de ese acontecimiento, a la vez íntimo y civil, que es el habla. Este libro es un acto de gracias a trece artistas y a un dios -y una lágrima por las desventuras sociales de las comunidades hispanoamericanas.