En Los amigos, los amantes y la muerte, Gabriel Miró intensifica el uso del lenguaje y se centra sobre todo en una enigmática condición terrenal y mortal de los personajes, acto que lleva a desembocar en la aflicción de estos. El lenguaje utilizado para tal menester es un lenguaje poético, pero no nos llevemos a engaño, Miró no es un poeta. Su prosa tiene tanta riqueza que los sentimientos del lector afloran con más énfasis que con las lecturas de cualquier poema. Miró es un prosista que nos permite alcanzar toda la conciencia y comprensión de la delicadeza propia y ajena. Se intuyen en todas sus palabras un carácter y una personalidad que son responsables de toda la rica amalgama de su prosa.