Luis Alberto y su amigo el chueco Tapia son dos jóvenes
limeños de clase media con ambiciones literarias. El
primero, buscando argumentos para una novela, acude a
un burdel y conoce a Noemí, una hermosa mestiza que le
cobrará por relatar la historia de su vida. Desplegando un
inesperado talento narrativo, Noemí la irá desgranando
para él en cada cita; desde su temprano despertar sexual y
su diligente aprendizaje del oficio materno hasta su incierto
presente ya instalada en la aristocracia de las 'señoritas
de compañía' de las autoridades militares del régimen
de Fujimori. Entretanto, la fascinación de Luis Alberto por
el relato de Noemí cobrará el perfil de una atracción más
profunda que, sin embargo, parece condenada a la clandestinidad
de fugaces citas de hotel.Pasa el tiempo y, aunque cada día tiene menos tiempo para
verlo, Noemí sigue citándose con Luis Alberto, en lo que,
aunque peculiar, es sin duda una relación amorosa.
Sin embargo un día Luis Alberto muere atropellado por una
combi mientras lee en la parada; su amigo de toda la vida,
el chueco Tapia, será quien conserve los cuadernos con la
historia nunca contada de Noemí; que es la que el lector
tiene en las manos. El Chueco será también el único que la
reconozca en su fugaz y misteriosa aparición en el cementerio,
durante el entierro de Luis Alberto. En un último gesto
de afecto, Noemí se aleja del féretro caminando en un errático
zigzag con el que, según cierta superstición que escuchó
de niña, puede evitarse que nos persiga el fantasma de
un muerto al que hemos robado algo.