Una noche de diciembre mientras el dueño de la casa lee una vieja novela de fantasmas, queda aterrado por un extraño crujido que se oye en la habitación, procedente de una mesa de tres patas que pocos días antes la familia había rescatado del desván de la casa. El crujido turba a la familia, aterroriza a las hijas y a la criada, que inmediatamente se convencen de la presencia de fantasmas. Nadie quiere saber el origen del ruido, pero suponen que la mesa está infestada por los espíritus de los antiguos propietarios de la casa. El genio de Melville, con su fino sentido del humor, se mofa del lector y de los crédulos, tan aficionados a buscar espectros donde sólo hay sencillas explicaciones naturales.