Bárnabo, el joven guardabosques, es el primero de los personajes de Buzzati en probar el sentimiento de la espera, en espiar, en los largos días, la luz que surge y palidece en las montañas, en experimentar lo que significa esperar. Y es también Bárnabo el que inaugura la experiencia del tiempo como extraño director de la vida, con sus signos discretos, ligeros y atolondrados, pero irrevocables.