De pronto el coche entra
en una carretera blanca
y vemos aparecer
las primeras gaviotas del cielo.

Fachadas que hilan
sus azulejos por cuestas,
el viento que los agita junto a las ropas tendidas.

(La estación. Vivíamos en una estación, ¿recuerdas?)
Observo esta mañana gris que se ensancha
como un huso
en unas manos. Pienso
en el tiempo que continué hablándoos
después de que os hubiérais marchado.
Pero el paisaje ha quedado atrás,
una mente que sueña
Ahora miro los objetos.
Esto se parece a esto otro, me digo.
Hay un vínculo de su existencia en mí.
Un vínculo de mi existencia aquí
con mi existencia allí.
Estoy retrocediendo casi un año.
Pero esto no es Madrid
ni Granada, ni allí estaba esa mujer
de espaldas.
No es aquello.