¡Tac, tac, tac! Cigarra lleva diecisiete años grabando datos en un edificio alto. Sin cometer errores. Sin descanso. En una oficina rodeada de humanos. Maltratada por sus compañeros. ¡Tac, tac, tac! Cigarra se va a jubilar. Nadie se despide. Nadie le agradece. Entonces Cigarra sube hasta la azotea y, allí, algo fuera de lo común sucede.