Cuatro nochesromanas es la obra de quien ama la mezcla, única en el mundo, de magnificencia ymiseria, de belleza y sordidez, que es y ha sido siempre Roma; empieza por seruna ofrenda a la ciudad y una evocación suya, como antes lo fueron Verano inglés para Londres y Fuente de Médicis para París.En la oscuridad real y simbólica de la noche romana,y durante cuatro días sucesivos, el poeta mantiene largos diálogos con un hoscopersonaje femenino, que bien pudiera ser la Muerte, a quien ha acudido en buscade respuestas, serenidad y olvido. De esos encuentros brota una cambianterelación de atracción y desprecio, y en ellos se plantean cuestiones que tienenmucho de recapitulación vital y meditatiomortis: el vacío que deja el paso del tiempo; la ilusoria capacidadsalvadora del amor, la belleza, la imaginación y el arte; el sinsentido de laprolongación de la vida en la vejez.El libro se autodefine con sendas citas deH¶lderlin, Shelley y Chateaubriand, tres escritores románticos alejados sinembargo del patetismo por su interiorización de las cuestiones existenciales.Y, en ciertos pasajes, el poema entabla analogías intertextuales o adquiereconnotaciones culturales, evocando a Keats, Cornelio Galo o Quevedo, Rafael, Poussin,Bach, Bernini o Borromini. Por su articulación discursiva, su densidademocional y su lenguaje simbólico, Cuatronoches romanas lleva a su mejor cota la trayectoria formada por los librospublicados por el autor en el último decenio.