Tras 9 años como guardia en la National Gallery de Londres, Marie resiente el tedio de una ocupación contemplativa y teme pasar ahí el resto de sus días como lo hizo su bisabuelo, quien trabajó en ese lugar hasta olvidarse quien era él. La protagonista sondea los significados de la degradación: los patrones de grietas que traza el tiempo en un lienzo y el deterioro cotiniano de las emociones.