En el cielo es una novela donde los relatos encajan unos en otros, que rompe con
toda preocupación realista (el escenario del pico montañoso, sobre todo, raya el
simbolismo) y manifiesta un desprecio total por las reglas convencionales de
composición. El relato no obedece a un rígido orden lógico o cronológico, y acaba
abruptamente, sin retorno al primer narrador. En el cielo expresa además una
concepción preexistencialista de la condición humana, escéptica, en la que se
siente la influencia de Pascal, un Pascal laico, claro está. El hombre, «hierba
rastrera», aparece perdido entre dos infinitos, en un universo sin pauta ni razón que,
al no responder a su medida, lo condena a una vida absurda, a la angustia, la
soledad y la incomunicación. A través de Lucien -un pintor al que atribuye obras de
Van Gogh, especialmente La noche estrellada- Mirbeau expone la tragedia del
artista. El artista exigente que ve el mundo con sus propios ojos en lugar de
contentarse con la óptica académica o con producir para el mercado. Hombre
abocado a correr eternamente tras un ideal que se le hurta una y otra vez porque
los medios de que dispone, su cerebro y su mano «culpable», jamás alcanzan la
altura del ideal.