El argumento gira en torno a Marco, un psicólogo de provincias cuya vida tranquila y rutinaria empieza a desmoronarse cuando conoce a Kumiko, la enigmática mujer japonesa que padece una enfermedad extraña y que mantiene un misterioso vínculo con el universo de los jardines japoneses. Sus destinos se unirán para siempre cuando una noche de verano Kumiko le dice a Marco: «'-Construye para mí un jardín japonés.-'». Kumiko transmite a Marco la obsesión de que su felicidad y su supervivencia depende de ese jardín, y muestra a Marco la verdadera esencia del jardín Zen japonés a través de enseñanzas, 'a veces sutiles, como un soplo'. Hacer realidad ese deseo será el eje central de la relación amorosa.