Cuando su esposa lo deja por su mejor amigo, el protagonista de esta novela, un profesor de lengua y literatura recién llegado a un pueblo fantasma en medio de un bosque en el estado de Nueva York, comienza una nueva rutina: emborracharse al pie de una colina y remontarla cada noche para escribirle cartas a una antigua amante. Mientras intenta des- entrañar el significado de los papelitos de unas galletas de la fortuna que parecen escritos especialmente para él, se irá encontrando con animales, escritores fracasados - tanto reales como imaginarios - y con sus propios delirios, que le harán rememorar el pasado en su remoto país y algunas escenas familiares narradas con imperturbable ferocidad.