Escribir lo vivido. Artículos periodísticos (1955-2007)

«No soy un triunfador, como dicen las noticias. Soy un vendedor de metáforas que tiene parroquia». Francisco Umbral (1932-2007), brillante columnista 'para muchos, el mejor de la prensa española en el siglo xx', fue un gran innovador del lenguaje y un estilista consumado. En sus crónicas, seguidas a diario por un millón de lectores, se ocupó con igual pasión de Luis de Góngora y los poetas del 27 que de Pedro Almodóvar y todo el elenco de la movida madrileña. Coqueteaba con la nobleza y se conmovía con la soledad de los perdedores. En las columnas 'cincuenta mil, según sus cálculos' reflejaba su trilogía de pasiones: «La literatura, el sexo y la política, por este orden».

De formación autodidacta, Umbral 'dandi, esnob, sentimental e iconoclasta a partes iguales' hizo de la literatura un credo: «Se vive para escribir lo vivido». Esta antología reúne 350 textos de distintas épocas y procedencias, la mayoría inéditos en libro, y desvela en la introducción testimonios y documentos desconocidos hasta ahora. Como articulista, se convirtió pronto en la firma estelar de cabeceras muy diversas, desde El Norte de Castilla, El País y El Mundo hasta la revista Interviú. También fue autor de un centenar de obras literarias. Por toda esta trayectoria recibió los premios Cervantes (2000) y Príncipe de Asturias de las Letras (1996).

Delante del teclado de la Olivetti, Umbral aplicaba su fórmula magistral: «Para hacer un buen artículo hay que quemar un ensayo, un soneto y una noticia». Era su secreto para conquistar al público y «ordenar el mundo en un folio, cada mañana».