No estamos frente a un tratado o a una obra sistemática, sino frente a una suerte de aforismos que capturan una intuición, ante reflexiones sobre la pintura desarrolladas en medio de los alumnos, mientras se mueve entre los caballetes, da explicaciones delante del modelo y corrige los trabajos. Sin embargo, pocas páginas están recorridas como éstas por tal tensión metafísica, con un Ingres al margen de los clichés.