La idea (cualquier manifestación de la idea), según Novalis, es un saber de la sensación. Algo, primeramente intuitivo, casi de adivinación, imagen mental que se concreta en lenguaje para iluminar un camino de conocimiento. Jesús Munárriz, en su madurez como poeta, es consciente de que todo, absolutamente todo, incluso ver, requiere demasiado tiempo. Esa lentitud es obligatoria, en especial para el arte menor. Y sus haikus crean pausas, separan entre sí los instantes; son perplejidad, pedagogía de la mirada. El paisaje 'que permite que la imagen se muestre, en el haiku, desnuda para los sentidos' es aquí más interior que exterior. Y parte innegable ya del hombre, que lo percibió acaso un solo momento, nada más. El mismo hombre que, en la naturaleza, fue un accidente, un intruso, porque nombró y puso palabras, ruido y dolor, conciencia, a lo que vio. Necesitamos, ante estos haikus, estar alerta, condensar nuestra emoción: llegaremos al entendimiento íntimo, a la música del instante. Permanecerán porque son fugaces. Porque pueden prescindir del tiempo.