En alguna ocasión ha dicho Gadamer que los poetas hablan necesariamente en voz baja. Como cuando se entra a una habitación en la que descansa algún convaleciente, o como cuando nos incorporamos a un concierto que ya ha comenzado, o incluso como cuando rezamos o nos dirigimos a un desconocido para rogarle algo, los poemas de El ignorante adoptan en su gran mayoría ese tono que el propio Philippe Jaccottet, en su discurso de recepción del Premio Príncipe de Mónaco del año 2003, ha denominado "rumor a ras de tierra". No es, desde luego, casual que el libro se abra con una plegaria dicha junto a una mujer dormida, es decir, una oración pronunciada precisamente en voz baja para no despertar al ser amado y para que "borre / mi propia fábula, y oculte mi nombre con su fuego"; una plegaria, así pues, de ocultamiento, de desaparición. Rafael-José Díaz