Pedro García Cueto, como experimentado investigador de genealogías estéticas, sabe que las etiquetas críticas son, con frecuencia, un tormentoso viaje por los acantilados. Tienen suelo mutable y lastran abatidas en la argamasa de los materiales una indeclinable fecha de caducidad. Al fin, el discurrir temporal consume su semántica y erosiona rasgos. Así ha sucedido con el aserto 'poesía de la experiencia'. Se dilucida la cuestión a través del mismo poeta, quien al publicar Poemas (2004) reflexiona sobre la idea del poeta como fingidor mediante dos sustantivos básicos: artificio y verdad.