«Hay en Lesbos una ciudad, Mitilene, grande y hermosa, pues está dividida por canales por los que penetra mansamente el agua del mar y adornada con puentes de blanca y pulida piedra; creería uno estar viendo no una ciudad sino una isla...».
Desde su destierro voluntario en Madeira, Max, el protagonista de Mediodía en Mitilene, ajusta cuentas con su propia vida y con la de todos aquellos con los que se ha sentido parte de algo. Esta periférica isla atlántica funciona en esta novela como imagen de la situación del protagonista: apartada, exótica (la formación sentimental de Max se sucede en la extinta Alemania Democrática), un territorio ideal para exhumar viejas culpas. Y en este escenario tendrá lugar el reencuentro con Rebeca, a su vez víctima y verdugo de sus propias traiciones. El olvido, la compasión, el amor, en última instancia, será la clave que Max le muestre a Rebeca para arribar juntos, por fin, a Mitilene.
Cuando un sistema totalitario consigue cambiar nuestra percepción del bien y del mal, de la traición y la confianza, ¿qué responsabilidad tenemos sobre nuestros actos?, ¿quién puede soportar semejante presión? La solución que encuentran los personajes de este libro es el exilio. La única reivindicación: el derecho a la utopía.