La intensidad de la poesía de Al Berto se hace sentir en todas y cada una de las páginas de El miedo, volumen que en 1978 reunió por primera vez toda la producción del autor y que supuso un hito en la moderna poesía portuguesa. Los grandes temas poéticos de siempre -el amor, la pasión, el mar, la melancolía, la belleza, etcétera- son tratados de forma provocativa y transgresora, pero siempre llevando la palabra a su máximo esplendor metafórico.
La presencia constante de los motivos marinos -que se repiten casi obsesivamente- se mezcla a menudo con otros asuntos como la muerte, los viajes -reales o, más frecuentemente, situados en un nivel onírico-, la melancolía, el homoerotismo o la pasión, lo que provoca una interpelación vital y poética donde lo misterioso se confunde con lo simbólico y se promueve una especie de romanticismo escatológico.
Al Berto escribió una vez: "Las grandes pasiones son siempre repentinas. Sobre todo si se trata de un desconocido que se cruza en el camino". Así es su poesía: el (des)conocido que se cruza en nuestro camino y que permanece para siempre. J.G.R.