En un pequeño pueblo situado junto al mar Blanco, al norte de la Unión Soviética, Vera espera todavía al hombre al que ama y que, treinta años atrás, en 1945, partió al frente. El joven narrador de esta historia queda fascinado por esa mujer cuando, en otoño de 1975, acude desde Leningrado a la remota región de Arjánguelsk con el. encargo de escribir un informe sobre las costumbres y tradiciones de las gentes que allí viven, un informe que él pretende convertir en sátira antisoviética. Sin embargo, al narrador cada vez le resulta más difícil contemplar con sarcasmo esos pueblos abandonados, míseros, habitados por ancianas que sólo hablan de hijos y maridos perdidos en la guerra. Se suceden los encuentros y las conversaciones con Vera, y con ellos crece la atracción que siente hacia la enigmática mujer, y también la intriga por la verdadera personalidad del soldado que dejó el pueblo en 1945.