En 1920 Joaquín Buitrago encuentra entre las internas que fotografía en un manicomio mexicano a Matilda Burgos. Obsesionado por la identidad de esta enferma, pues cree haberla conocido años atrás en un burdel, trata de recabar información sobre ella. Joaquín decubre que llegó de niña a la capital para caer en manos de un pariente que la utilizó para poner en práctica una singular teoría médico-social. La marea de recuerdos, de la que va surgiendo la turbulenta existencia de Matilda, provoca también en el fotógrafo una reflexión sobre su propia vida y sobre los motivos de su dependencia de los narcóticos.