'Qué profundidad añadiste / al cielo solitario de la vida', reza el dístico que constituye el poema 'Higuera', que bien podría servir de emblema de la obra toda del valenciano César Simón (1932-1997): una poesía de raigambre descriptiva y visual, por su atención al paisaje mediterráneo, pero llamada a trascender la mera visualidad en aras de la reflexión moral y existencial, hasta lograr un discurso poético exigente y despojado, tan lúcido como desolador. Con el tiempo, los poemas de César Simón se fueron haciendo cada vez más breves y escuetos, hasta alcanzar la lacerante precisión que los caracteriza: 'Sumergirse en la luz / cuando todo se calla, / en un pasado que ahora vuelve. / O quizá algo antiguo / que es más que todo lo que ha sido / y se quedó esperando para siempre.'