Ya sabíamos de la incuestionablehabilidad de Fernando Aramburu paracrear personajes e historias de auténtico fuste; nos lo había revelado con suprimera novela, Fuegos con limón (Andanzas 279), que obtuvo en 1997 el Premio Ramón Gómez de la Serna y hasido traducida recientemente al alemán, y nos lo confirmó con los cuentos de Noser no duele (Andanzas 316). Los ojos vacíos, su segunda novela,está destinada a situarle entre los escritores de mayor interés y permanenciaen las letras españolas. Agosto de 1916: corren tiempos detribulación en Antíbula; el monarcade este país ha sido asesinado ominosamente, la reina ha intentado huir deforma vergonzosa y se respiran en el ambiente aires de dictadura. Un extranjero un tanto misterioso llegaa la hospedería del viejo Cuiña. Laconvulsión política -a la que no parece del todo ajeno- le arrastrará pronto aldesastre, pero de sus amores furtivos con la joven hija del hospedero nacerácon el tiempo el protagonista y narrador de la novela. Considerado, porbastardo, como hijo del demonio, el niño parece, efectivamente, marcado por uninvisible estigma que le hará crecer en medio de deslumbrantes descubrimientosy crueles decepciones. La miserable ferocidad del abuelo, la dulzura triste dela madre, el despertar de los sentidos o la felicidad que dan los libros seránlos puntos de referencia de una vida que, como todas tal vez, sólo aspira aentender el caos que la rodea.