Pasados los años, el protagonista va sacando a la luz de unos cuadernos la huella imborrable de su infancia en La Veleta, un paraje y una casa en la costa del sureste español en la que le fue transmitida una sabiduría ancestral, hecha de sencillez rural y de una verdad solo al alcance de seres únicos: las abuelas, los mendigos, la amistad de Camarón de la Isla... El secreto de la gracia popular, hecha de inocencia y de milagro, vista a través de episodios y ejemplos conservados como un tesoro de la memoria.