En las últimas horas de su padre en el hospital, el autor recuerda los cuadros que ha estudiado a lo largo de su vida para encontrar refugio y consuelo«En los museos siempre suelo buscar retratos post mortem, un género de larga tradición en la historia del arte. Me llama poderosamente la atención ese interés por fijar esa visión de una persona justamente cuando deja de serlo, cuando ya no está.Durante la última noche de mi padre, que pasé sentado a su lado en un hospital, en esas horas de silencio y de sombras, me venían a la memoria muchas de las pinturas que había visto y estudiado durante años. Me reconfortaba recordar iconografías de muerte y de transitoriedad, me ayudaban a despedirme de él. Buscaba en lo que conocía el entendimiento y el consuelo ante el proceso doloroso de la pérdida.»