Los poemas, dice Mary Ruefle, empiezan fuera de página, en una palabra, una frase, algo visto o imaginado que cobra forma en la mente de aquel que escribe. De ese embrión, a veces involuntario, que se convierte en primer verso, el poema se expande hasta el final conectando elementos dispersos que encuentran su lugar en un diálogo de deriva impredecible. Con su lengua directa y su ironía, la escritura de Ruefle hace suyo este movimiento que no es otro que el fluir de un sentido que en cada verso se desarma, se reconstruye y se asoma al absurdo mismo. El vestido de flores de la abuela, una vaina de guisantes, el carrito de la compra o un rosal y unas tijeras de podar son fragmentos de una realidad familiar que se incorpora al poema mientras a través de la imaginación y un mordaz sentido del humor impregnado de melancolía, Ruefle somete a la existencia a un sutil proceso de extrañamiento que deja al descubierto las paradojas, incertidumbres y contradicciones de la experiencia cotidiana. Entre bocas que no besan bien, timideces congénitas, preguntas suspendidas y un toque de desenfado pop, y también, de desencanto, la presente antología, seleccionada y traducida por Ezequiel Zaidenwerg, propone un recorrido revelador por la obra de una de las voces de culto de la poesía norteamericana contemporánea.