La rosa y la tormenta o una noche estrellada, el Rastro o esa vieja calle a la que azota inmisericorde la lluvia, sirven para registrar, entre la celebración y la elegía, el alma de todo lo que amamos. Así, en Un sueño en otro, el poeta descubre esas profundas lecciones que sólo parecen poder alumbrarse con la voz apagada, en la medida que son el más hondo sentimiento de cosas y personas.