Un astronauta perfecto es la crónica de un viaje por Centroamérica, pero 'como todos los libros de Hilario J. Rodiguez' es también varias cosas más: un viaje a la propia infancia, un libro de ensayo, una mirada hacia qué sea en sí misma la escritura... 
«Un hombre que camina es, sin acaso saberlo o tan siquiera sospecharlo, un hombre que se multiplica. Es el que fue, el que está transformándose y el que llegará a ser. Si además ese hombre es escritor, lo es multiplicándose, escribiendo y escribiéndose en varios niveles, en diferentes tiempos y hasta en diferentes lugares aunque esté atravesando las fronteras de Centroamérica en el verano de 2016.Si acepto que ese hombre pude, puedo y podré ser yo, también he de aceptar que este libro es el que fue, es y será: la crónica de un fracaso porque no encontré aquello que iba buscando y la crónica de un triunfo porque encontré otras cosas. Pero eso es en esencia viajar y escribir: es fracasar y triunfar, ponerse en movimiento sin saber bien hacia dónde se va, como les sucede a los detectives que se quedan enredados en la madeja de aquello que investigan , quizás porque han descubierto, o al menos intuyen, que la verdad ya no es un destino, tan solo un espacio como el desierto, y un espacio se cruza»