La familia Gálvez está de nuevo en Madrid. Han regresado del exilio y se reencuentran con una ciudad a la que nunca acabarán de pertenecer de nuevo. Y además, Celia se casa. ¿Celia se casa? Su hermana pequeña, la intrépida Mila, niña viajera que no tiene miedo a nada, nos cuenta este singular y, para ella, incomprensible acontecimiento familiar. En medio de las situaciones más disparatadas, en una España recién salida de la posguerra, España a la que regresan exiliados como Fortún y como los Gálvez, Celia cose su ajuar y se casa. Al casar a su personaje, Fortún escribe el fin de la voz de aquella niña libresca de la preguerra que ya nunca será escritora, bibliotecaria o abogada.