Al regresar de un viaje a París, en 1867, comienza a escribir sus primeras novelas. La Fontana de Oro refleja la vida política del Trienio (1820-1823), en el que conspiran los liberales contra el absolutismo de Fernando VII. La termina poco después de la Revolución del 68 y la presenta como un espejo en el que puede mirarse el presente para aprender de los errores del pasado. Frente a los Episodios, en esta novela, como en El Audaz, hay más política que historia, más didáctica y juicios de valor que descripción. En ambas novelas la tesis es la misma: los extremismos resultan negativos para progresar y para vencer el absolutismo hay que reflexionar por la vía moderada, pero los protagonistas de estas obras se rigen por una personalidad impulsiva que les lleva a la destrucción.