Las novelas que incluye este volumen, como las primeras del autor, plantean el tema de la educación desde distintas perspectivas: la enseñanza primaria clerical y la universitaria en El doctor Centeno y el bachillerato en el formato autobiográfico de El amigo Manso. El saber académico aparece enfrentado a la práctica intuitiva de la vida. En conjunto, estas novelas plantean la influencia de la educación y las circunstancias en el comportamiento de los individuos: desde Tormento, la libre elección de nuestro destino se enfrenta a las resistencias que ofrece el ambiente, pero sustituye el factor hereditario por el carácter como factor imprevisible. Galdós ensaya con enfoques de diferentes personajes sobre un mismo hecho para demostrar que el punto de vista condiciona nuestra comprensión particular del mundo. Los personajes aceptan, sin más, unas normas en las que no creen y algunos buscan la solución de la fuga.